مداد و خودکار!

اگه تو مرد باشی و بمیری و زن هم داشته باشی، بعد یه مدتی مثلا همون چهلمت، زنت درد دوری تو براش سبکتر میشه و می بینی که بعد چهل روز دوباره سراغ انواع و اقسام وسایل آرایشی رفته و تیپ های جورواجور زده و...

اگه تو زن باشی و بمیری و شوهر هم داشته باشی، بعد یه مدتی مثلا همون چهلمت، شوهرت درد دوری تو براش سبکتر میشه و می بینی که بعد چهل روز ریشهای بلندش رو که به عذای تو بلند کرده بود با تیغ می تراشه و دوباره خوش تیپ می کنه و...

تو چه مرد باشی چه زن، اگه زن داشته باشی یا شوهر، بعد یه مدتی چه بخوای چه نخوای مرگت برای زن یا شوهرت عادی میشه، نمیگم فراموش میشه اما عادی میشه. یه کم دیگه بگذره می بینی که شاید زن یا شوهرت حتی مجددا ازدواج کنه...

اما چه تو مرد باشی چه زن، و پدر و مادر هم داشته باشی و بمیری، باید بهت بگم که با مُردنت یه سوراخ خیلی خیلی گنده توی قلب پدر و مادرت ایجاد می کنی! می دونستی؟ یه سوراخی که هیچ وقت از عمقش کم نمیشه و هیچ وقت خوب نمیشه! فقط تو یه حالت خوب میشه، اینه که دوباره زنده بشی، می تونی؟

تو چه مرد باشی چه زن و پدر و مادر هم داشته باشی، چه زورت زیاد باشه و قوی و چه زورت کم باشه و ضعیف باشی، و بمیری، با مُردنت کمر پدرتو می شکنی، می دونستی؟ کمر کسی رو می شکنی که همیشه وقتی باهاش مچ مینداختی، هیچ وقت نمی تونستی دستشو بخوابونی و شکستش بدی! کسی که مثل پر کاه تو رو روی شونه هاش می نشوند و آخ هم نمی گفت! کسی که در تمام دوران عالم کودکی قویترین کسی بود که می شناختی و پُزش رو به همه میدادی! آره، اگه بمیری کمر همچین کسی رو راحت می شکنی، مثل همون پر کاه! و بعد مرگ تو، معلوم نیست پدرت چقدر زنده باشه و زندگی کنه، اما هر چقدر که خدا بهش عمر بده، باقی عمرشو با کمر شکسته ادامه میده! شک نکن!

حالا لازمه از مادرت بگم؟ می خوای بدونی مادرت بعد مُردنت چه جوری میشه؟ یه آزمایش بهت میگم انجام بده: یه خراش کوچولو روی دستت ایجاد کن و برو به مادرت نشون بده، ببین مادرت از دیدن این خراش کوچیک چه جوری میشه. بعدش کافیه حدس بزنی که اگه بمیری مادرت چه جوری میشه! بعد از انجام آزمایشی که بهت گفتم حدس زدنش خیلی راحت میشه!

چه خوب گفتن که مادر مثل مدادی می مونه که تو روز به روز شاهد کوچک شدن اون مداد هستی؛ اما پدر، یه خودکار سفت و قوی و محکمه که تو هیچ وقت داخلش رو نمی بینی تا بفهمی چقدر از جوهر اون خودکار باقی مونده، اما یه روز میاد که می بینی جوهر خودکار تموم شده و دیگه نمی نویسه!